С Музыкантом мы снова стали встречаться. Я ездила с ним на гастроли. А Исаак поселился в моей квартире и принялся варить для меня сладкий плов. Он стал мажордомом.
Была весна. Я, не переставая, глотала таблетки, а Исаак заставлял меня каждое утро делать цигунское упражнение «Восход солнца», которое он вычитал в специальном пособии, купленном в метро.
Восход солнца на закате. И снова Исаак под простыней.
- Понимаешь, самое главное – научиться дышать. Ты же совсем не дышишь. Это все пародия на правильное дыхание. Разведи руки, да, вот так, сделай глубокий вдох… Правильно.
Меня воротило от этих упражнений. Меня воротило от того, что на мыле я нахожу его волосы. Меня раздражало, что на нас смотрят соседские старухи и думают: пара. Но без него было еще хуже, чем с ним. Он, по крайней мере, гулял с моей собакой. Иногда мы делали это вместе. Даже купили в магазине летающую тарелку. На свету она меняла цвет. Из белой превращалась в сиреневую. Тарелка-индиго. Он любил такие приспособления, приноравливаясь, таким образом, к жизни.
Со стороны мы составляли идиллическую картинку из рекламы спортивной одежды. Мы смотрелись как славные молодожены с собачкой, которые вот-вот поженились, и впереди – вся жизнь. Он – менеджер среднего звена в торгово-инвестиционной компании. Она – ландшафтный дизайнер. У них есть большой телевизор, куча друзей и Джек Рассел терьер.
Буколическое существование. Горькая нега. Невыносимая легкость в головах.
На самом же деле все обстояло иначе. Он каждую ночь выходит из подъезда с пакетиком из-под сигаретной пачки, полным химикатов. А ее кредитная карточка регулярно пополняется деньгами известного музыканта. У него простатит и больные почки. У нее депрессии и воспаление матки. Вместе – они чудесная пара. Обреченные глиняные болванки с некоторыми представлениями о трип-хопе и литературе абсурда, затерявшиеся в недрах мегаполиса-людоеда.
И все это могло длиться так долго! Она приходит днем после ночи, проведенной не с ним. Он тем временем убирает в квартире: моет посуду и расставляет книги по местам.
А прежде чем уйти в ночь, она спрашивает:
- Платье или штаны?
Он говорит: «Панталоны», - и незаметно тушит сигарету об ее диван.
Но как-то вечером все пошло не так, как планировалось. Она сильно увеличила дозу снотворного и не стала брать трубку, когда телефон настойчиво звонил. Он тем временем в большой комнате смотрел познавательную передачу про океанский планктон. Телефонные звонки переросли в дверные. Они вдвоем, как кролики на мушке у стрелка, мечутся по квартире и не знают, в какой угол забиться. Это он, великий Музыкант. Сейчас он ворвется в дом и расстреляет всех из двойного приклада.
- Что бы ты чувствовал, если бы был мотыльком?
- Не знаю. Наверное, панику.
В тот момент мы были не мотыльками. Мы были шпанскими мошками, которых вот-вот прихлопнут мухобойкой. Мы просто умирали и заново рождались в течение нескольких часов. Нас как будто бы много раз переезжал грузовик. Но мы отдирали друг друга от асфальта и упорно ползли к дверному глазку. А за ним был он – пьяный и готовый на все.
Когда совсем рассвело, атака вроде бы стихла, звонки в дверь прекратились. Шум машинного двигателя исчез.
Тогда я набросила на Исаака наушники с плеером, вручила ему все деньги, которые нашла на столе и послала на самый верхний этаж дома – сидеть там и ждать от меня сигнала. Но он не послушал моих наставлений. Он же наивный смельчак, который собирается изнасиловать мир своим искусством. И вот на выходе из подъезда его хватают за рукав, ему кричат в ухо:
- Имя, назови свое имя!
Он молчит, и его наушники разлетаются по сторонам. Он скрывается за ближайшим поворотом. А Музыкант тем временем выбрасывает его фотоаппарат со второго этажа моего дома.
Кульминация драмы. Я героиня дешевого фарса, но мне не дали текста моей роли. Поэтому я не знаю, что говорить. Я просто молчу. Вокруг меня рушатся судьбы, а я сижу на диване, про себя приговаривая в полубреду: «А вдруг цветы, увиденные мной, не видел никогда никто другой».
Я слышу как с улицы в мое окно Исаак кричит: «Придворный музыкантишка!» А какая-то соседка, кажется, в это время просит у Музыканта расписаться на ее мусорном ведре. Со всех сторон летят проклятья и огненные каменья.
А я хочу спать.
Но меня тянут за руку и сажают в машину. И вскоре я оказываюсь на залитой светом улице, бегу за Музыкантом в домашних тапочках, спотыкаясь о канализационные люки. И вот мы уже бредем вместе. И непонятно, кто из нас кого держит под руку: я его или он меня. Мой американский друг говорил, что мы как два больных человека не можем друг другу помочь и поэтому – «вы не должен быть вместе».
Вечером я возвращаюсь домой, а Исаак ждет у подъезда на лавочке. И снова хронотоп подъезда. И снова хронотоп лавочки. Я одна. И он один. В моем кармане деньги – компенсация за его разбитую технику.
Мы сидим в грязном свете фонаря, и между нами легким облаком парит вопрос: как отметить нашу с тобой встречу? похоже, что последнюю.
Главное – это вспомнить.
И мы начали вспоминать:
- Помнишь свои ежегодные слеты для рабочих стекольных фабрик, а, Рамина?
- Да, Исаак. Я еще помню об эпохе твоего увлечения фотографией, о той эпохе, когда ты сидел на игле…
- Что?
- Да нет, ни на какой игле ты не сидел никогда. Для этого ты всегда был труслив.
- А ты вспомни зиму в Праге, вспомни с трудом, ибо там ты разбила свой компас.
- Но ты тоже забыл: если не мы, то грядущее нас помянет.
- Ладно, а теперь посмотри на карту: красным отмечены автострады, Рамина, желтым – шоссе попроще. Сабли крест-накрест означают места твоих легендарных сражений.
- Моих?
- Ну конечно, твоих, Рамина.
- А средневековые карлики – видишь? – дворцы и замки, любопытные с точки зрения историка. Человек проводит до заставы тебя. Оттуда держи путь на север, к Бисквайру. Там спросишь дорогу на Кэлпи. Остерегайся господина по имени Рэн. Как увидишь – прячься.
- И это все про меня?
- Конечно, Рамина. Да, не забудь напоследок себя показать врачам и канай поскорее отсюда ко всем чертям. Вопросы есть?
- Нет.
- Тогда – по рукам.
Так мы и говорили в назначенном нам свыше хронотопе. А, может, и не говорили вовсе. Может, просто разыгрывали на два голоса свой любимый стишок. А возможно, всего этого просто не было. Не случалось. Ведь кто такие мы?
У него простатит и больные почки. У нее депрессии и воспаление матки. Вместе они отличная пара. Две глиняные фигурки с некоторыми представлениями о трип-хопе и литературе абсурда.
Литература абсурда. Мы жили по ее законам. И мы не спрашивали ни у кого: почему? Мы не возносили руки к небу и не кричали: хватит! Мы просто жили. Может, существовали. Но все написанное и еще нет было уже про нас. Казалось, мы оба совершили преступление – были проникнуты волей к убийству. Нам не нужно было встречаться, но мы продолжали добровольные мучения, ненавидя друг друга, мечтая о мести.
Он повторял часто, что она испортила его жизнь. Рамина отрицала. Он пытался ее убить. Рамина прощала.
Ему негде было жить. Он приходил. Я думаю, что ни разу не говорила с ним откровенно. Была уверена, что правды он не заслуживает. Хотела скрыть от него устройство злосчастного мира – считала дураком, дурачила, жаловалась на него друзьям, не звонила по праздникам. Я считала Исаака надзирателем, который приставил ко мне Сатана. И искренне радовалась, когда узнала, что он уехал в Израиль навсегда. Я видела предстоящее освобождение и благодарила судьбу за благость.
Вскоре он вернулся и оттуда. Его общение с отцом не заладилось. Родитель проклял его и отправил в тюрьму. Исаака амнистировали – освободили раньше положенного срока.
Зачем?
Он вернулся еще более скверным, чем был, когда уезжал. Рассказывал мне про отца. В их отношениях явно присутствовали Эдиповы дела. Он и ему желал смерти и, наверное, хотел завладеть матерью, которая давно умерла.
Он упрекал меня в неверности, а я продолжала искать оправдание его тщедушному существованию. И находила – может быть, он создан для отрезвления. После общения с Исааком весь мир казался невинной игрушкой, которую так приятно повертеть в руках.
В последний раз мы виделись в лесу. Чуть не утонув в болоте, я как будто от него спаслась. Он строил палатку и брызгал меня спреем от комаров. Но сам был гаже любого насекомого. Кровожадным москитом Исаак затаскивал меня в шатер и говорил: «Это так мило». Он подсмеивался над грядущим в шалаше раем и не уставал напоминать, что это только начало. Рассказывал про новую идею сценария – дурную и недоношенную, снова пускался в строительство дешевого замка из песка и грязи.
Как маленький диктатор, он продолжал возню с надувным глобусом и окончательно забывался в шизофрении. Он бросал в меня шашлычным шампуром, но промахивался, царапая чужую машину. Он уходил поссать в поле на подсолнух, и я переводила дыхание. Но потом возвращался с муторным нытьем по поводу испорченных кроссовок. Нисколько не шутя, он говорил, что собирался ходить в них после конца света – дорога будет опасной, по углам засверкают глазами уцелевшие дикари.
С поволокой на лице он смотрел на сосну и бормотал, словно про себя: «Этого скоро не будет. Ничего не будет». Казалось, с этой въедливой фразой он и погибнет. Он действительно сошел с ума в своей неутолимой жажде апокалипсиса.
Еще он мечтал просветлиться – это было уже его, и только его idea fix. Я удивлялась, что настолько мрачный человек может так отчаянно стремиться к свету. Он бредил нирваной. Он рвал траву и нервно ее жевал, продолжая нашептывать заклинание: «Этого скоро не будет. Ничего не будет».
Однажды он принес мне фильм «36 ступеней Шаолиня». Мы должны были устроить совместный просмотр. Но вместо уроков гималайских монахов на диске оказались фильмы Джеки Чана. Он жадно на них набросился, как бы не чувствуя подмены. Все восточное его волновало. Утром он читал сутры из Корана, днем делал цигунские упражнения, а по ночам е..л городских дикарок.
Он мог пойти в кафе напротив и напроситься там на минет. В метро Исааку казалось, что все девушки машут ему вслед рукой. Он был секс-одержимым и страдал при этом, как эпилептик, от измождающих приступов импотенции. «У меня не стоит!» - часто кричал он из туалета.
Внутренней улыбкой он хотел излечить свой болезненный член. Глотал бесконечно корень женьшеня и записывался на приемы к психоаналитикам. Он жаловался им на отца и признавался, что мечтает его задушить. Врачи говорили, что все дело в простате – это она мешает ему жить. Он тайно завидует скрытой сексуальности своего папочки и хочет себе такую же. Но это бессмысленно, потому что он неудачник.
Врачи не стеснялись в выражениях. Исаак обреченно дрочил на моем диване и плакал. Я советовала ему записаться на реабилитационные курсы для импотентов – пусть увидит, что не один на свете. Но он продолжал хныкать на кушетке и писать что-то в блокнот. Я открыла его однажды и увидела там следующую запись на первой странице: «Этого скоро не будет. Ничего не будет». Похоже, это было его мантрой на все времена. От жажды жизни он пришел к полному ее отрицанию. Подцепил смертельную форму нигилизма.
Пытался заражать других.
А вдруг цветы, увиденные мной, не видел никогда никто другой?
Случай был клиническим, сексуальная слабость толкала Исаака ко всякой скверне. Он увлекся фильмами про убийства и начал коллекционировать открытки с различными видами казней. Исаак говорил, что самое страшное, это когда бамбук прорастает у тебя внутри: он растет быстро и так мучительно!.. Этот образ произвел на него особенно сильное впечатление.
Я глядела на него и старалась получше запомнить, срисовать ценный натюрморт с натуры. Он чувствовал подвох и поглубже зарывался в подушки с криком: «Это так мучительно. Он быстро растет!»
Мелким бесом этот бамбук поедал его изнутри. Он сделался еще более придирчивым и взял за привычку учинять гадости. Зачем-то звонил Музыканту, когда я не знала; втыкал иголки в мою фотографию; ломал на туфлях каблуки.
Исаак был зол и тщедушен. Смутно он напоминал не то Смердякова, не то одержимого разночинца, что не ведает в жизни покоя. Он хотел перемен, но сам отказывался быть переменой. Он жаждал крови, но мог прокусить лишь мой палец. Он выглядел со стороны, как нелепый дурак. А мнил себя оракулом и Демиургом.
Он сказал как-то:
- В следующей жизни я вижу себя королем Непала.
- Каролиной Павловой?
Он уточнил: «Нет, Королем – Непала».
Все восточное его волновало. Он был язычником, молясь Аллаху и Будде одновременно, но ни на минуту не отступался от своего намерения: стать Королем. В детстве отец написал в его школьной тетрадке, что он будет капитаном, и теперь он видел в этой надписи пророчество своему будущему мессианству.
Он признавался, что активно борется с силами зла – состоит в каком-то легионе.
Исаак начал выставлять свое юродство напоказ. Он никак не хотел мириться с обыденностью. Как только в город приезжали какие-то восточные сэнсеи, он тут же записывался на их семинары. С упорством уличного проповедника он бродил темными закоулкам и рассказывал незнакомым людям про звездные войны. А я продолжала удивляться, как настолько мрачный человек может так отчаянно стремиться к свету.
Сейчас он живет у какого-то художника и, кажется, собирается уехать в Судан.
Мы больше не видимся. Непройденное дао Исаака рассеялось в воздухе. Он перестал мне звонить, искать встреч и рассказывать про бамбук. Наверное, пропасть, что была между нами, заполнилась камнями фантомной памяти. Закон суеты выровнял землю, сгладил углы. Все выглядит так, будто и вовсе ничего не было. Дикое поле с радиационными облаками над. Я забыла Исаака и дальше отказываюсь его рисовать. Остались лишь волоски от его рыжей шубы на моих простынях.
И это, конечно, необходимо понять.